近日不闻秋鹤唳 乱蝉无数噪夕阳

一

　　我偶然翻出《小说选刊》社《长篇小说增刊》版的《无字》，据说这是这部小说最好读的文本。这都是好几年以前的版本了，我勉强读完了这个版本的这部小说。这部小说让我读得并不愉快，接着我看到附在这部小说后边的作家徐坤的《致张洁》一文，更让我颇不以为然。她说，“《无字》天书，谁能破译？”。我宁可相信这确实如徐坤自己所说是酒后酩酊所言，酒后酩酊所言有时候是真言，更多的时候是不知所云。小说发展到了现当代，早已从寓言和神话故事中蜕化出来了，在能诠（佛学用语）或语言能指的意义上，小说的语言应该是小说的全部，何谈“天书”与“破译”？即使小说还有什么深奥的象征，语言形成的象征也皆在语言抵达的范围内。我记得20世纪逻辑哲学家维特根斯坦也表述过类似的意思，他认为凡是不能说的，就保持沉默；凡是能说的，总是能说清楚的。

　　张洁这部小说其实已经把该说的都已经说出来了，除非还有一些是她不想说的，不想说的或者无法说出的，连她自己都不清楚，我们焉能知道？如果我们生硬地猜测，那就成游戏和无聊了。在这种意义上，她用“无字”二字来标明自己的小说，如果不是表达自己情绪上的无可奈何，就是玩玄。玄学这一套东西，中国文人断断续续玩了几千年，后来近现代的西方文人接着玩。玄学，乃玄远之学，它是超越形象而直至幽深心性之学，如果不是在此意义上脚踏实地把它作为思想的方法致知深远，而试图用这种东西去标榜什么，那就纯粹是玩了。翻开这部用“无字”来做书名的小说，我看这部小说反而比我所看过的许多小说在使用语言上都要铺张和浪费。既是这样，何谈“无字”？

　　让我们看看内容。小说中真正的主人公是吴为和胡秉承，故事的主要情节是写吴为和胡秉成的婚姻爱情。让人难以理解的是，女主人公吴为一直是作者为其辩护和偏袒的对象。作者似乎在根据吴为的需要而不断编织或随意诋毁与揭露其他的角色，所以这部小说就变成了谈论是非式的或者是辩护书式的东西。这是这部小说最大的败笔。但是这毕竟是一部小说，表面上还需要一种作者在对待角色上的公正与客观，因为没有在对待角色上的冷静与客观就不能说明你是在讲故事，就不能在读者那里构成小说意义上的故事或艺术，作为艺术作品就不能成立。在这一方面，福楼拜早都为我们上过课了。

　　读完整部小说你才能明白，作者也曾试图给两个人物都给予貌似客观的历史性的解释。但这种努力是徒劳的。从作者的表述中，她留下了另外的痕迹。

　　对胡进行的历史的描写，我觉得基本上是失败的，几乎有很大一部分的文字都在描写胡以及胡所参与的那场革命。而对那场革命的描写有许多是道听途说的，通过对这场革命的描写来体认胡的性格形象，给人的感觉是支离破碎的。对那场革命的真正反思，并不是小说所能承担的责任，任何小说都没有必要也不可能解决如此理性的问题。尤其是用那场革命来解剖胡的个性特征，这是简单化的“环境决定论”。当胡与吴为的婚姻爱情无关时，胡俨然是一个革命阵营中比较人性化的人，是一个大义凛然的人 ，是一个受迫害的人；当他勾引吴为的时候，他的手段则是卑鄙的，充满心计的，并且纯粹是为了满足性欲发泄的。这种描写未免太过机械和功利。比如他们的婚姻关系在结束的时候，作者不无总结性地说：“到了此时，他们所有的矛盾，汇集为最本质的斗争：让操还是不让操。”我想，这个偏激的、极端的带有卖弄性质的断言，对这个男主人公来说是不公平的，因为这句话已经从故事中跳出来了，是作者在发议论。这又是小说中最为忌讳的语言转换。

　　面对女主人公吴为，作者实施的却是彻头彻尾的偏袒与同情。故事一开始就已经将吴为推到了极端，用倒叙的方式说：“她疯了。”吴为疯了，是全书最有悬念的事情。吴为为什么而疯，作者虚晃一枪，试图从吴为的母亲叶莲子和父亲顾秋水、外祖母墨荷与外祖父叶志清的历史中去寻求叶家的女人作为女人的悲剧情缘。作者在这段历史上也着墨颇多，试图从叶家女人祖祖辈辈的历史积淀中来解释吴为的疯：

　　“这本应该应在叶莲子头上，但叶莲子没有疯，因为她肩上负有责任。一个有责任感的女人是不会疯的，就像吴为在责任未了之前也不能疯一样。

　　“可是叶莲子把使她致疯的缘由攒了下来，这种积攒就像财富的积攒那样，是可以继承的。”

　　这种病态的想象只是一种假设。其实作者还是试图有意拔高吴为，给她的疯找到一个貌似不俗的解释，将吴为用所谓的悲剧感包装起来。小说中作者明确说，吴为的疯是由于吴为所负的“责任”已经完成以后才发生的，责任没有完成，吴为是不会疯的。那么，这是一种什么样的责任呢？作者把这种责任有意引向叶家女人所受的被男人折磨和摧残的苦难方面以及被社会所压抑的卑微的处境上，而随着吴为写作的成功，吴为开始出人头地和功成名就，吴为开始能够响当当地立在了男人面前，立在了社会中，吴为给叶家女人挣了气，吴为肩负的神秘的责任似乎已经完成。责任完成后吴为可以一身轻松，可以无所顾及地与男人相处了，也可以准备疯了。一个令作者这样倾心和欣赏的人物，她所负的所谓神秘责任却原来还是那样的功利和世俗。小说中既然设置了一个这样“疯”的理由，小说就不厌其烦地展开了作者烦琐地揭示叶家三代女人命运的过程。这个历史比胡秉承的革命历史还让人难以耐心地阅读。其实疯的直接原因并不是自己有个私生子的问题，也不是叶家女人的历史遭遇。从全书文字所指的重心来看，从作者情不自禁表现出的文字看，应该是吴为和胡的婚姻破裂。可是作者却不断地掩饰这种重要的痛苦和原因，作者在理性上极不愿意把吴为的疯与胡联系在一起，作者试图生硬地蔑视这个曾经作为吴为丈夫的男人。可是每当这个时候，从作者内心流淌出来的那些矛盾的文字，让我感到作为作家的张洁在处理这些情节时是那样的霸道和生硬。比如：

　　“一旦卸下丈夫的责任，胡秉宸绝对是个迷人的男人。”（232页）

　　看来作者对这个作为丈夫的男人永远无法宽容了，但是作者却不会从根本上否认这个男人，因为这毕竟是吴为朝思暮想过的男人，一旦从根本上否认了他，也就彻底否认了吴为。这也是这部小说显现出一种思想的幼稚或者说是思想的不超脱。

　　他们的婚姻爱情到底与他们各自祖宗八代不相干的历史又有什么关系呢？我想作者的另外一个目的是为了让自己的这部有关婚姻爱情的小说有一个深刻的历史背景，但是却让人感到牵强附会，反而肤浅。比如在描写叶莲子的出生时：

　　“也许应该说叶莲子的起点就错了，她本不该到这世界上来。”

　　“她的母亲，也就是吴为的外祖母墨荷，在秀春之前，有过三个不能成活的孩子；在她之后，又有过三个不能成活的孩子。”

　　“可是叶莲子没有参透前几个兄姊以及后几个弟妹只匆匆地瞥了这个花花世界一眼，就心甘情愿放弃这个已经一脚踏入的世界连忙转身离去的现实，非要活下来不可。”

　　作者想参透什么呢？而一个个刚刚出生的婴儿究竟能参透什么？作者急于将参透点什么的责任放在一个个的婴儿身上，这无疑又是幼稚而可笑的。这确实有点“天书”的味道。

　　作者试图让几代人的痛苦积累起来，然后像继承财富一样让吴为继承，我不知道这在艺术创造的范围内有多大的可能性？任何痛苦都是细微而具体的，那些虚幻的东西怎能让她心灵突然瓦解？至少这是不符合情感逻辑的。事实上，吴为的疯在这部小说中也仅仅是一个悬念，具体情节常常显得虚无缥缈、闪烁其词。

倒是落在实处的还是吴为与胡秉承的两性纠缠。在这种两性的纠缠之中，作者对胡秉承这个男人进行了揭露式的描述，作者对胡与吴为在前后多次的爱情遭遇中胡的许多卑劣行径的描写有许多是夸张和猜测的。不仅如此，还旁及其余，凡是小说中涉及的所有男人，作者都给予了丑化式的揭露，甚至越是与主人公吴为亲近的男人，越被仇恨与丑化，比如在描写吴为几十年以后见到父亲顾秋水时的场面，那种对父亲的诋毁已经超出了人性的范围。我当然非常同情吴为幼年时的遭遇，但是我还是觉得这篇小说通过吴为仇视着普遍意义上的男人。在作者的笔下，凡是男人都是性变态者、性虐待狂，反复无常，无情无义。一部小说如果只是一种偏见的表示，而不是人性的全面展现，这部小说在我的阅读中就很难成立。

　　但是张洁小说中表现的真挚恣肆的抒情还是让我非常倾心，她的作品在这样一个圆滑狡诈的人生氛围中仍然保持一种骨骼和清新，这是我之所以能够最终阅读完这部作品的主要原因。